অপরাজিত দলটাকে ভাঙার হিসাব: উইর্টজের লিভারপুল যাত্রা ও ফুটবলের শ্রমবাজার

রাত সাড়ে এগারোটা। ময়মনসিংহের ব্রিজঘাটের পাশে চায়ের দোকানটা তখনো খোলা, কেটলি থেকে বাষ্প উঠছে, আর এক কিশোর মোবাইলের স্ক্রিনে জুম করে দেখছে সাদা অক্ষরে লেখা একটা নাম। তার গায়ে কালো-লাল জার্সি, বুকে বায়ার ০৪। গলির ভেতরের মাঠটা এখন ধুলোর আস্তরণে ঢাকা, ক্রিকেট স্টাম্প বসানো, কেউ ফুটবল খেলছে না। তবু ছেলেটা ওখানেই বসে আছে, কারণ ওই রাতেই খবরটা পাকা হয়েছে — ফ্লোরিয়ান উইর্টজ লেভারকুজেন ছাড়ছে। খবরটা প্রথমে আসে রিপোর্ট হিসেবে, তারপর ক্লাবের বিবৃতিতে। সংখ্যাটা সবাই মুখস্থ করে ফেলেছে: ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ড, যার বড় অংশ হাতে হাতে, বাকিটা শর্তসাপেক্ষ। রিপোর্ট অনুযায়ী এটাই কোনো ব্রিটিশ ক্লাবের দেওয়া সর্বোচ্চ অঙ্ক। বাংলার ওই চায়ের দোকানে কেউ জানে না এফএফপি কী, কেউ জানে না ব্যয়ের হিসাব বছরের পর বছর কীভাবে ভাগ হয়। কিন্তু ছেলেটা জানে উইর্টজের বাঁ পায়ের শট কেমন দেখতে — পা প্রায় মাটি ছোঁয় না, বলটা ডান পাশের কোণে ঢোকে আধ সেকেন্ড দেরিতে। বায়এরিনার ঘাসে ম্যাচ শেষে বলটা পড়ে থাকে, কেউ তোলে না। উত্তর দিকের গ্যালারি খালি হতে থাকে, স্টুয়ার্ডরা ভাঁজ করা ব্যানার নামায়, একটা লাল-কালো স্কার্ফ রেলিংয়ে ঝুলে থাকে সারা রাত। সেই ছবিটাই আমার মাথায় আটকে গেল — একজন খেলোয়াড় চলে যাওয়ার আগে আসলে মাঠটা খালি হয় না, মাঠটা খালি দেখতে শুরু করে তার পরেই। একটা ট্রান্সফার মানে হৃদয়ের শহর বদল। আর একটা দলের সবচেয়ে দামি হৃদয় যখন শহর বদলায়, তখন প্রশ্নটা শুধু ওই খেলোয়াড়ের নয় — প্রশ্নটা ওই দলটার, যে দলটা এক মৌসুম আগেও ইউরোপের কোনো লিগে অপরাজিত ছিল। জাবি আলোনসো লেভারকুজেনে এসেছিলেন ২০২২ সালের অক্টোবরে, দলটা তখন relegation zone-এর কাছাকাছি। দুই বছর পর সেই দলটাই বুন্দেসলিগার ইতিহাসে প্রথম অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন, ৯০ পয়েন্ট, আর সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ৫১ ম্যাচ অপরাজিত — ইউরোপীয় ফুটবলে যা রেকর্ড। ওই মৌসুমে ডিএফবি-পোকালও এসেছিল। ২০২৪ সালের ২২ মে ডাবলিনে ইউরোপা লিগের ফাইনালে আটালান্টার কাছে ৩-০ হারে অপরাজয়ের ধারা শেষ হয়, ঠিক সেই রাতেই বোঝা গিয়েছিল, এই দলটা ইতিহাসের একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে, স্থায়ী কোনো উচ্চতায় নয়। লেভারকুজেনের গল্পটা অর্থনীতির গল্পও। বায়ার কোম্পানির সহায়তায় চলা এই ক্লাবের বেতন-বাজেট বায়ার্ন মিউনিখের প্রায় অর্ধেক। কীভাবে জিতল? স্কাউটিং আর ধৈর্য। ভিক্টর বোনিফেস বেলজিয়াম থেকে এসেছিলেন তুলনামূলক অল্প দামে, জেরেমি ফ্রিম্পং স্কটিশ লিগ থেকে, গ্রানিট জাকা আর্সেনাল থেকে প্রায় বাতিলের দামে, জোনাথান টা হামবুর্গ থেকে। আলোনসোর কাজ ছিল এই অসম সম্পদগুলোকে একটা একক যন্ত্রে জোড়া দেওয়া — ৩-৪-২-১, দুই উইংব্যাক খুব চওড়া, দুই ইনসাইড ফরোয়ার্ড ভেতরে ঢুকে হাফ-স্পেস দখল করা, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে ফেরত পাওয়ার অভ্যাস। সেই দলের ভেতরে উইর্টজ ছিলেন আলাদা ধরনের সম্পদ। কোলন থেকে তিনি লেভারকুজেনে এসেছিলেন ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, কিশোর বয়সে, রিপোর্ট অনুযায়ী দুই কোটি ইউরোর কাছাকাছি অঙ্কে। প্রথম দুই মৌসুমে চোট, তারপর ২০২২-২৩ থেকে বিস্ফোরণ। ২০২৩-২৪ মৌসুমে সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে তাঁর গোল আর অ্যাসিস্টের যোগফল চল্লিশের ঘরে, বুন্দেসলিগার বর্ষসেরা তরুণ ও বর্ষসেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি। সংখ্যাগুলো কাগজে চমৎকার, কিন্তু সংখ্যাটা তাঁর আসল কাজটা দেখায় না। তাঁর আসল কাজটা বোঝা যায় একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে। ডিফেন্ডিং মিডফিল্ডার বল পায়, পেছনে দুই ডিফেন্ডার, সামনে দুই লাইনের মাঝে দাঁড়িয়ে উইর্টজ, শরীরটা পেছনের পায়ে ভর দেওয়া, কাঁধ ডানে ঝোঁকানো। পাসটা আসে, তিনি প্রথম টাচেই ঘুরে যান — যে দিকে দুইজন প্রতিপক্ষ ছিল, তিনি সেই দিকটাই পেছনে ফেলেন। এই ঘোরাটা তাঁর সবচেয়ে বড় অস্ত্র। বুন্দেসলিগায় ভেতরে ঢুকে পড়া পাস গ্রহণের সংখ্যায় তিনি বছরের পর বছর শীর্ষে থাকেন, আর তার সাথে আছে প্রগ্রেসিভ ক্যারির ধারাবাহিকতা — প্রতি নব্বই মিনিটে যা লিগের সেরা পাঁচের মধ্যে। আমি সতেরো বছর ধরে খেলা দেখছি, রেডিওতে শুরু, তারপর সংবাদপত্রের ডেস্ক, তারপর মাঠ। এই সময়ে শিখেছি একটা কথা: মিডফিল্ডারের দাম ঠিক হয় তার পায়ে নয়, তার ঘাড়ে — অর্থাৎ সে কত দ্রুত মাথা ঘোরাতে পারে, প্রতিপক্ষ তার ওপর চাপ দেওয়ার আগেই। উইর্টজের ঘাড়টা দুর্ভাগ্যবশত প্রতিপক্ষের জন্য খুব দ্রুত কাজ করে। লিভারপুল কেন তাঁকে কিনল, সেটা আর্নে স্লটের গঠনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। স্লটের প্রথম মৌসুমে লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে ৮৪ পয়েন্টে, কিন্তু সেই দলের আক্রমণ অনেকটাই ডান দিকের ওপর নির্ভরশীল ছিল, মোহাম্মদ সালাহর গতি আর ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের লম্বা পাস। বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে যে ফাঁকটা ছিল, সেটা ভরাট করার জন্য এমন কাউকে দরকার ছিল যে লাইন ভেঙে ভেতরে ঢুকতে পারে, আবার বল হারালে ফিরে এসে চাপ দিতে পারে। উইর্টজ দুই কাজই করেন, তবে দ্বিতীয় কাজটা তিনি করেন অভ্যাস হিসেবে, দায়িত্ব হিসেবে নয়। তাঁকে ৪-২-৩-১-এর বাঁ দিকের অ্যাটাকিং মিডফিল্ডারে বসালে লিভারপুলের বাঁ উইংব্যাক চওড়া হয়ে খেলতে পারবে, কারণ উইর্টজ ওই জায়গাটা দখল করেন না — তিনি ভেতরে ঢুকে সেন্টারব্যাক আর ফুলব্যাকের মধ্যেকার করিডরটা নেন। এতে করে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন একটা অসম সিদ্ধান্তে বাধ্য হয়: হয় ফুলব্যাক ভেতরে সরবে, নাহয় সেন্টারব্যাক বাইরে আসবে। দুই ক্ষেত্রেই ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকেই লিভারপুলের ইনসাইড ফরোয়ার্ড আর উইংব্যাক ঢুকে পড়ে। এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা কেউ কাগজে দেখে না। ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডের একটা চুক্তিতে ক্লাবের ব্যয় শুধু ট্রান্সফার ফি নয় — বেতন, এজেন্ট ফি, স্বাক্ষর বাবদ অর্থ, সব যোগ হয়। লিভারপুলের মতো ক্লাব যেটা নিজের আয় দিয়ে চলে, তাদের জন্য এই অঙ্কটা মানে আগামী চার-পাঁচ বছরে অন্য জায়গায় কম খরচ। ঠিক এই জায়গাটায় ফুটবলের শ্রমবাজার একটা অদ্ভুত পথে হাঁটছে। বিনামূল্যে খেলোয়াড় পাওয়া মানে বিনামূল্যে নয়। একজন ফ্রি এজেন্ট যখন ক্লাব বদলান, ট্রান্সফার ফি শূন্য থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের পকেটে চলে যায় স্বাক্ষর বাবদ বড় অঙ্ক, যা কোনো লিগের আর্থিক নিয়মে ট্রান্সফার ফি হিসেবে গণ্য হয় না। জোনাথান টা ২০২৫ সালে বায়ার্নে গেছেন ফ্রি ট্রান্সফারে, কিন্তু রিপোর্টে যে স্বাক্ষর বাবদ অর্থের কথা এসেছে, সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে বায়ার্নের প্রকৃত ব্যয় অনেকটা ট্রান্সফার ফি-সদৃশ — শুধু হিসাবের খাতায় অন্য নামে। উল্টো দিকে উইর্টজের মতো চুক্তি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ: সবাই জানে কত, কে দিচ্ছে, কত বছরে। যেটা হিসাবের বাইরে থাকে, সেটাই বেশি বিপজ্জনক। আরেকটা জিনিস এই ট্রান্সফারে চোখে পড়ে। গোলকিপারের বল বিতরণ নিয়ে যে উত্তেজনা এখন ফুটবলে চলছে, সেটা লেভারকুজেনের গল্পে প্রায় অনুপস্থিত। লুকাশ হ্রাদেকি বা তাঁর উত্তরসূরি — কেউই লম্বা কিকের পরিসংখ্যান দিয়ে দাম বাড়াননি। আলোনসোর গঠনে গোলকিপারের কাজ ছিল পেছন থেকে সংক্ষিপ্ত পাসে গঠন শুরু করা, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নিতেন মিডফিল্ডাররা। যে দলগুলো গোলকিপারের লম্বা কিকের সংখ্যা দেখে দাম ঠিক করে, তারা প্রায়ই ভুলে যায় গোলকিপারের প্রথম কাজ বল থামানো। শট-স্টপিংয়ে যাঁরা দুর্বল, তাঁদের দীর্ঘ কিকের সুন্দর পরিসংখ্যান দিয়ে চুক্তি সই করানো হয় — এবং সেটা পরে দলের হিসাবে ধরা পড়ে, যখন কোনো এক মৌসুমে সেই বাঁচানো পয়েন্টগুলো আর বাঁচে না। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে। লেভারকুজেনের অপরাজিত মৌসুমটা দেখতে যতটা নিখুঁত লাগে, ভেতরে ততটা নিখুঁত ছিল না। সেই দলের অনেক ম্যাচ জিতেছিল শেষ দশ মিনিটে, কয়েকটা নব্বই মিনিটের পর। একটা মৌসুমে এতগুলো শেষ-মুহূর্তের গোল পরিসংখ্যানের ভাষায় টেকসই নয়। প্রত্যাশিত গোলের (xG) হিসাবে লেভারকুজেনের প্রকৃত পয়েন্ট সেই মৌসুমে কিছুটা বেশি ছিল, এবং ফুটবলে এই বেশি-পাওয়া সবসময় পরের মৌসুমে ফিরে আসে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে বায়ার্ন শিরোপা ফিরিয়ে নেয়, লেভারকুজেন দ্বিতীয় হয়। এটা কোনো পতন নয়, এটা স্বাভাবিক অবস্থানে ফেরা। আসল গল্পটা এখানেই। যে দল একবার প্রত্যাশার বাইরে জেতে, পরের দুই বছর তার সেরা সম্পদগুলো বাজারে সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন পণ্য হয়ে যায়। হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন। আলোনসো ২০২৫ সালের মে মাসে রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন। ফ্রিম্পং লিভারপুলে, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় সাড়ে ঊনিশ মিলিয়ন পাউন্ডে। জাকা চলে গেলেন ইংল্যান্ডে, নতুন প্রমোশন পাওয়া একটা ক্লাবে, অভিজ্ঞতার জন্য যে দামটা তার চেয়ে অনেক বেশি। টা ফ্রি-তে বায়ার্নে। হিঙ্কাপিয়ে লোনে আর্সেনালে, সঙ্গে কেনার শর্ত। আলোনসোর জায়গায় নতুন কোচ এলেন, মৌসুমের প্রথম কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই চলে গেলেন। এক বছরে একটা অপরাজিত দলের মেরুদণ্ড, মস্তিষ্ক আর হৃদয় — তিনটাই আলাদা শহরে। এখানেই আমি দ্বিমত পোষণ করি সেই প্রচলিত গল্পের সঙ্গে, যেটা বলা হয় ইউরোপীয় ফুটবলে: ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, তখন বলা হয় ফুটবল সুন্দর, অলৌকিক ঘটনা ঘটে। অলৌকিক ঘটনা ঘটে না। ঘটে একটা বাজারি প্রক্রিয়া — ছোট দলটা একটা মৌসুমের জন্য নিজের সেরা সম্পদ একসঙ্গে ধরে রাখতে পারে, তারপর ধরে রাখতে পারে না। আজকের ফুটবলে একটা অসাধারণ মৌসুম শেষ হয় দুই ধরনের হাততালিতে — গ্যালারির হাততালি, আর স্কাউটদের হাততালি। এই প্যাটার্নটা বাংলাদেশে চেনা লাগে। বাশুন্ধরা কিংস প্রতিবার শিরোপার দৌড়ে থাকে, তারপর মৌসুম শেষে তাদের সেরা ডিফেন্ডার বা মিডফিল্ডার চলে যান অন্য ক্লাবে, কখনো বিদেশে। আবাহনী-মোহামেডানের তারকা বদল হয় প্রায় প্রতি মৌসুমে, এবং সেই বদলের হিসাব কখনো কাগজে থাকে না, থাকে কোচের মুখে। ময়মনসিংহের জেলা লিগে একটা দল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর তার সেরা স্ট্রাইকারকে ঢাকার ক্লাব নিয়ে যায় — ছেলেটা প্রথমে খুশি হয়, তিন মাস পর বেঞ্চে বসে থাকে। এটাও একই শ্রমবাজার, শুধু অঙ্কটা ছোট। প্রতিটি মাঠ ঘাস পরা একটা স্মৃতি। ময়মনসিংহের সেই ধুলোমাঠটা মনে রেখেছে কোন ছেলেটা বাঁ পায়ে শট মারত, আর ঢাকার ক্লাবটা মনে রাখেনি তার নাম। তাহলে লিভারপুলের জন্য এই ট্রান্সফার কী? প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা গঠনের। উইর্টজের সেরা কাজ হলো চাপের মধ্যে বল ধরে রাখা এবং দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া। প্রিমিয়ার লিগের তীব্রতা বুন্দেসলিগার চেয়ে বেশি, তবে সেটা কি তাঁর খেলার ধরন বদলে দেবে? আমার সন্দেহ, প্রথম ছয় মাস তিনি কম বল পাবেন এবং বেশি মার খাবেন। প্রিমিয়ার লিগে ভেতরে ঢুকে পড়া পাসের জায়গাগুলো ছোট, সময় কম। যে জিনিসটা তাঁর পক্ষে যাবে, সেটা হলো তাঁর শরীরের ভারসাম্য — তিনি সহজে পড়ে যান না, প্রতিপক্ষকে ফাউল করতে বাধ্য করেন। একটা মৌসুমে অনেক পেনাল্টি এরকমই আসে। আর লেভারকুজেনের জন্য? তাদের মডেলটা এখন পরীক্ষার মুখে। যে মডেল বিক্রি করে বাঁচে, তার জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো বিক্রির পরও জেতা। ডর্টমুন্ড বছরের পর বছর এই ভারসাম্যটা ধরে রেখেছে, কিন্তু তাদের ব্র্যান্ড আর আয় অনেক বড়। লেভারকুজেনকে এখন প্রমাণ করতে হবে যে উইর্টজের বিক্রির টাকা দিয়ে তারা দুজন নয়, তিনজন খেলোয়াড় কিনতে পারবে, এবং তাদের একজনও যেন পরের গ্রীষ্মে বিক্রি করতে না হয়। আমি খেলার পেছনে ছাই, কিন্তু এই হিসাবের পেছনে ছুটতে হয় না — হিসাবটা নিজেই দৌড়ে আসে। ২০২৫-২৬ মৌসুমের প্রথম কয়েক রাউন্ডে লেভারকুজেনের বল দখল আর প্রেসিংয়ের সংখ্যা দেখলেই বোঝা যাবে, নতুন কোচ আলোনসোর যন্ত্রটা রেখেছেন, নাকি নতুন যন্ত্র বানাচ্ছেন। আর লিভারপুলের ক্ষেত্রে দেখার জিনিস হলো উইর্টজ বল পান কোথায় — যদি তিনি বেশি বল পান ডান দিকের হাফ-স্পেসে, তাহলে স্লট তাঁকে সালাহর সঙ্গে জোড়া দিতে চাইছেন, যা কাগজে সুন্দর, মাঠে ভিড়। খালি স্টেডিয়ামটা এখনো গর্জনটা জানে। বায়এরিনার উত্তর গ্যালারি এখনো সেই সন্ধ্যাটা জানে, যখন উইর্টজ শেষবারের মতো বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে গোল করেছিলেন, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিল। সেটা কোনো পরিসংখ্যানে থাকে না। পরিসংখ্যানে থাকে ১১৬ মিলিয়ন, থাকে ৫১ ম্যাচ, থাকে ৯০ পয়েন্ট। থাকে না সেই মুহূর্তটা, যখন একটা কিশোর ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে একটা নতুন জার্সি কেনার কথা ভাবে — কার জার্সি, সেটা সে তখনো ঠিক করেনি। ভবিষ্যতে এই ধরনের ট্রান্সফার আরও বাড়বে, কারণ ফুটবলের আয় বাড়ছে এবং তার সঙ্গে বাড়ছে ধৈর্যের অভাব। কিন্তু একটা প্রশ্ন সবসময় থাকবে: যে দল অপরাজিত হয়ে ইতিহাস লেখে, তাকে ইতিহাসে রাখতে হলে কি তাকে ভাঙতে হবে? লেভারকুজেনের উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। সেটা লেখা হবে মাঠে, পরের মৌসুমের নভেম্বরে, যখন কেউ হয়তো ওই খালি গ্যালারির দিকে তাকিয়ে ভাববে — এখানে কী ছিল।