ভাতের অজুহাতে শুরু হওয়া কারাতে, শেষে দুই সোনা: চি থান-এর কেসে যা দেখা যায়, যা দেখা যায় না

২০১৬ সাল। হো চি মিন সিটির একটি স্কুল-প্রাঙ্গণে কারাতে ক্লাস চলছে, আর একজন অভিভাবক ছেলেকে ভর্তি করিয়ে দিচ্ছেন এমন এক কারণে, যা কোনো প্রতিভা-অন্বেষণ নথিতে লেখা থাকে না — ছেলেটি ঠিকমতো ভাত খায় না, শরীর পাতলা, একটু শক্ত-সবল কিছু করুক। দশ বছর পরে, ২০২৬ সালের জাতীয় ক্রীড়া কংগ্রেসের কারাতে ইভেন্ট শেষ হলে টেবিলে উঠে আসে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি বাক্য: চি থান, জন্ম ২০০২, পুরুষদের কুমিতে ৮০ কেজি ওজন-শ্রেণিতে ব্যক্তিগত সোনা, এবং দলগত কুমিতের দ্বিতীয় গ্রুপে আরও একটি সোনা।

দুই সোনা। একই জাতীয় আসরে, একই সপ্তাহে, একই শরীর দিয়ে।

এই লেখার বিষয় সোনাটি নয়। বিষয় হলো, সোনাটি যতটা জানায় তার চেয়ে বেশি জানায় একটি সিদ্ধান্ত, যেটি মূল প্রতিবেদনে প্রায় চাপা পড়ে গেছে — থান আগে কম ওজন-শ্রেণিতে খেলতেন, ওজন কমানোর কষ্ট সহ্য করতে হয়েছিল, এবং পরে তিনি ওজন-শ্রেণি বদলানোর অনুরোধ করেন। ১.৮৬ মিটার উচ্চতার একজনের জন্য ৮০ কেজি শ্রেণিতে নামা মানে ঠিক কী, সেটা যিনি একবার ওজন-মাপার লাইনে দাঁড়িয়েছেন, তিনিই জানেন। যিনি দাঁড়াননি, তিনি কেবল মেডেল টেবিল দেখেন।

প্রথম লাইভ স্ট্রিমটি কেউ চায়নি, ঠিক সেই কারণেই সেটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে হলে ছিলেন ২,৮০০ মানুষ, স্ট্রিমে ৪১ হাজার। সেই দিন থেকে আমি আসর শুরুর আগে ফেডারেশনের দেওয়া ফলাফল নয়, নিজের খাতায় সংখ্যা লিখি — কত ওজন-এন্ট্রি, কোন ক্লাবের কত খেলোয়াড়, কত দর্শক। ভিয়েতনামের এই কেসেও আমার প্রথম কাজ সেটাই: টেবিলে যা নেই, তা গুনে দেখা।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। ভিয়েতনামের জাতীয় ক্রীড়া কংগ্রেস একটি বহু-ক্রীড়া জাতীয় আসর, যার কাজ একইসঙ্গে প্রতিযোগিতা এবং নিরীক্ষা — কোন অঞ্চল, কোন শহর, কোন প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা কতটা খেলোয়াড় উৎপাদন করছে, তার হিসাব। কারাতে ইভেন্ট শেষে হো চি মিন সিটির ফলাফল: তিনটি সোনা, মোট সাতটি মেডেল, টেবিলে দ্বিতীয় স্থান। এই তিনটি সোনার দুটি একটি ছেলের। অর্থাৎ শহরের সোনার দুই-তৃতীয়াংশ একজনের কাছ থেকে এসেছে।

গঠনটা মনে রাখতে হবে, কারণ এখানেই আসল গল্প। আন্তর্জাতিক কারাতে ফেডারেশনের নিয়ম-কাঠামোর নিচে ভিয়েতনামের জাতীয় ব্যবস্থা, তার নিচে জাতীয় প্রশিক্ষণ কাঠামো, তার নিচে শহর ও প্রদেশের দল, তার নিচে এই কংগ্রেস, আর একেবারে নিচে একজন খেলোয়াড়। এই সিঁড়ির কোন ধাপটি কতটা মজবুত, সেটা একদিনের মেডেল টেবিল বলে না।

আমি ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে ওই একই ধরনের হলের ভেতরে বসে দেখেছি, কারাতের চারটি সোনা স্বাগতিকের ঝুলিতে ঢোকার সময় গোটা হল দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছে — অথচ পাশে বসা দুই সাংবাদিকের কেউ বলতে পারেননি, ফাইনালে প্রতিপক্ষ কে ছিল, কত পয়েন্টে হারল। চার বছর পরে ইনচিয়ন এশিয়ান গেমসে অ্যাথলেটিক্সের পেসিং টেবিল হোস্ট করতে গিয়ে শিখেছি, ফলাফলের চেয়ে দরকারি হলো সেই ফলাফল কীভাবে তৈরি হলো তার ধাপগুলো। কাজান থেকে চারটি কলাম নিয়ে ফেরার পর সেই শিক্ষা পাকা হয় — একটি আসরকে একাধিক গেটে ভাগ করে পড়া। কারাতের এই কেসটিও তাই করছি।

প্রথম গেট, শরীর। ১.৮৬ মিটার উচ্চতা ৮০ কেজি ওজন-শ্রেণিতে একটি কাঠামোগত সুবিধা তৈরি করতে পারে — দূরত্ব ধরে রাখা, লম্বা পা দিয়ে কিকের রেঞ্জ নিয়ন্ত্রণ, প্রতিপক্ষকে ভেতরে ঢুকতে বাধ্য করা। কিন্তু উচ্চতা নিজে কোনো কৌশল নয়। কুমিতে লম্বা খেলোয়াড় প্রায়ই সেই উচ্চতার বদলে ওজন কমাতে গিয়ে গতি হারান, আর ছোট প্রতিপক্ষ ভেতরের দূরত্বে ঢুকে পয়েন্ট তুলে নেন। প্রতিবেদনে কোনো বাউট স্কোর, কোনো প্রতিপক্ষের পরিচয়, কোনো জয়ের ব্যবধান নেই — তাই উচ্চতাকে সুবিধা বলে দাবি করা যায়, প্রমাণ বলে নয়।

দ্বিতীয় গেট, ওজন। ওজন-শ্রেণি বদলানোর সিদ্ধান্তটি এই গল্পের সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল ঘটনা, কারণ এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত — খেলোয়াড় একা নেননি, কোচিং স্টাফের সম্মতি ছাড়া সম্ভব নয়। আগে ওজন কমাতে কষ্ট হওয়ার কথা স্বীকার করা মানে স্বীকার করা যে পুরনো শ্রেণিটি তাঁর শরীরের সঙ্গে ঠিকমতো মিলছিল না। কম ওজনে নামার জন্য দ্রুত dehydrated হওয়া কুমিতের মতো সংক্ষিপ্ত, বিস্ফোরক ক্রীড়ায় স্নায়ু-পেশির প্রতিক্রিয়া এবং শেষ রাউন্ডের সহনশীলতা — দুটোই কমায়। ওজন-শ্রেণি বাড়ানো মানে তাই কেবল আরাম নয়, প্রতিযোগিতার দিনের শারীরিক হিসাবটি পুনর্গঠন।

তৃতীয় গেট, দল। দলগত কুমিতের সোনাটি বলে, কোচিং স্টাফ তাঁকে একক প্রতিযোগিতার বাইরেও ভরসা করার মতো নির্ভরযোগ্য মনে করেছেন। কিন্তু তিনি দলীয় ফরম্যাটে নেতৃত্বের রোলে ছিলেন, অ্যাঙ্কর ছিলেন, নাকি সাধারণ সমর্থনের ভূমিকায় — সেটি প্রতিবেদনে নেই। এই তথ্যটুকু ছাড়া দলগত সোনা দলগত সক্ষমতার প্রমাণ, ব্যক্তিগত নেতৃত্বের প্রমাণ নয়।

চতুর্থ গেট, নথি। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। একটি জাতীয় আসরে দুই সোনা জেতা এবং সেই দুই সোনার একটি বাউটের স্কোরও প্রকাশ না করা — দুইটা আলাদা ঘটনা, এবং দ্বিতীয়টি পেশাদার ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ঘাটতি, খেলোয়াড়ের নয়। কাজানে আমি প্রতিটি ম্যাচের জন্য চারটি কলাম ভরতাম: স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। কলামগুলো খালি থাকলে বিশ্লেষণ লেখা যায় না, শুধু ভূমিকা লেখা যায়। এখানে কারাতে কর্তৃপক্ষ ঠিক সেটাই দিয়েছে — একটি নাম, দুটি সোনা, আর বাক্সে শূন্য।** স্কোরশিট ছাড়া আমরা বলতে পারি তিনি এই আসরে যাদের মুখোমুখি হয়েছেন তাদের হারিয়েছেন; বলতে পারি না তিনি আক্রমণের দক্ষতায় জিতেছেন, প্রতিরক্ষার নিয়ন্ত্রণে জিতেছেন, নাকি কয়েকটি সীমান্তবর্তী রায়ে জিতেছেন। মেডেল অর্জনের মান উচ্চ, কৌশলগত যাচাই শূন্য।

পঞ্চম গেট, পাইপলাইন। স্কুলের কারাতে ক্লাস থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে শহরের দল, শহরের দল থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে কংগ্রেসের মঞ্চ — থানের পথটি এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ ছুঁয়েছে। দশ বছর ধরে এই সিঁড়িতে থাকা মানে দশ বছরের প্রতিযোগিতা নয়; প্রতিবেদনে ২০১৬ সাল থেকে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের কথা আছে, কিন্তু মোট কতটি বাউট, কতটি ওজন-মাপা, কতটি আহত হওয়া — কিছুই নেই। ফলে তাঁর cumulative শারীরিক ক্ষয়ের হিসাবও করা যায় না।

এই জায়গায় কোরিয়ার আয়না কাজে লাগে, তবে সাবধানে। কোরিয়া তায়কোন্দোকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে পরিণত করেছে, প্রশিক্ষকের একটি সিঁড়ি তৈরি করেছে যা নিজেকে নবায়ন করে — ভিয়েতনাম যদি কারাতেতে সেই মডেলের কাছাকাছি কিছু তৈরি করতে চায়, প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। কিন্তু কোরিয়ার নিজের পথ মসৃণ ছিল না; সংস্থাগুলোর মধ্যে ক্ষমতার টানাপোড়েন, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার পুনর্গঠন আর রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ভেতর দিয়েই সেই সিঁড়ি তৈরি হয়েছে। ভিয়েতনামের কংগ্রেস ব্যবস্থাটি ঠিক এই কাজটাই করছে — প্রতিটি শহরের উৎপাদন ক্ষমতা প্রকাশ্যে মাপছে। যে দেশ এটা করে, সে অন্তত জানে কোথায় গর্ত আছে। যে দেশ করে না, সে কেবল মেডেল গোনে।

ষষ্ঠ গেট, টাকা। নয়, সোজা হিসাব: এই অর্জনের কোনো আর্থিক তথ্য প্রকাশ্যে নেই — পুরস্কার অর্থ নেই, স্পনসরশিপ নেই, সম্প্রচার মূল্য নেই, ক্রীড়াবিদের বেতন নেই। জাতীয় মঞ্চের সোনা ক্রীড়াবিদের ক্রীড়াগত বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করে, বাজারমূল্য তৈরি করে না। দুটি সোনা দুই-তৃতীয়াংশ শহরের সোনার হিসাব, কিন্তু সেটি sponsor-দের হিসাব নয়। এখানে একটি মানবিক গল্প আছে যা মিডিয়ার জন্য সহজে ব্যবহারযোগ্য — পাতলা ছেলে থেকে দুই সোনার মালিক — এবং প্রাতিষ্ঠানিক বিনিময়ের জন্য সেই গল্পটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ। ক্রীড়াবিদের জন্য সেটি সুযোগ, ঝুঁকিও।

সপ্তম গেট, পরিবার। মা প্রতিবার ফোনে জিজ্ঞেস করেন, কোথাও ব্যথা লাগেনি তো। জাতীয় দলের দায়িত্বের কারণে তিনি বছরে মূলত টেটের সময় বাড়ি ফেরেন। এই দুটি তথ্য আলাদা করে পড়লে কিছুই মনে হয় না; একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এই দুই সোনার পেছনে যে খরচটি আছে তা মেডেল টেবিলে উঠে আসে না — পারিবারিক উদ্বেগ, দীর্ঘ অনুপস্থিতি, আর কুমিতের স্বাভাবিক শারীরিক সংঘাত।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠটি উল্টে যায়।

সাধারণ পাঠ: একজন তরুণ দুই সোনা জিতেছেন, তিনি উঠতি তারকা, সামনে আন্তর্জাতিক মঞ্চ। এই পাঠটি ভুল নয়। ২৪ বছর বয়স, জাতীয় দলের সদস্যত্ব, এক মাসের ভুং তাউ ক্যাম্প, দশ বছরের ধারাবাহিকতা — এগুলো একসঙ্গে বসলে ছবিটি ইতিবাচক। আমি জোর করে এর বিপরীত কিছু লিখতে চাই না, কারণ উল্টো কথা আগে এলে রিপোর্টিং পরে আসে — সেই অভ্যাস আমার নেই।

তবু একটি উল্টো পাঠ বাধ্যতামূলক, কারণ প্রমাণ সেটাই দাবি করে। এই গল্পে সবচেয়ে কম তথ্যবহুল বাক্যটি হলো “দুই সোনা”; সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল বাক্যটি হলো “ওজন কমাতে কষ্ট হয়েছিল, তাই শ্রেণি বদলেছি”। কারণ প্রথমটি একটি ফলাফল, দ্বিতীয়টি একটি প্রক্রিয়া — এবং প্রক্রিয়াটিই বলে দেয় কোন প্রতিষ্ঠান কতটা মনোযোগ দিয়ে কাজ করছে। যে কোচিং সিস্টেম একজন খেলোয়াড়ের ওজন-সংকট চিনে সময়মতো শ্রেণি বদলায়, সেটি পরিণত; যে সিস্টেম খেলোয়াড়কে লম্বা সময় ধরে ভুগিয়ে রাখে, সেটি কেবল উপরে ফল দেয়, ভেতরে ক্ষয় করে।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ আরও সূক্ষ্ম। “ভাত ভালোভাবে খাওয়ার জন্য কারাতে শুরু” — এই বাক্যটি সাধারণত মিষ্টি লেজেন্ড হিসেবে ছাপা হয়। আমার কাছে এটি একটি নির্ণায়ক সূত্র। যেখানে প্রতিভা-অন্বেষণ ব্যবস্থা নেই, সেখানে মানুষ মার্শাল আর্টে ঢোকে স্বাস্থ্য, শৃঙ্খলা কিংবা আত্মরক্ষার অজুহাতে — বাংলাদেশে যেমন গ্রামের বাড়ি-বলি খেলা থেকে, ঢাকার বানানির জিম থেকে, তেমনি ভিয়েতনামে স্কুলের ক্লাস থেকে। থানের কেসটি ক্রীড়াগত উত্থানের গল্প যতটা, তার চেয়ে বেশি একটি নিয়োগ-গল্প: একটা দেশ কীভাবে তার বাচ্চাদের শরীরচর্চার অজুহাতে খেলার মাঠে নিয়ে আসে, আর তারপর তার মধ্যে এক-দুজন জাতীয় দলে পৌঁছে যায়।

কিন্তু এখানেই সীমা টানতে হয়। জাতীয় সোনা আন্তর্জাতিক প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। থানের কোনো আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিং নেই, আন্তর্জাতিক পর্যায়ে কোনো ফল নেই — অন্তত এই প্রতিবেদনে নেই। ৮০ কেজি শ্রেণিতে ১.৮৬ মিটার কাঠামো এশিয়ান পর্যায়ে কতটা কাজে লাগে, সেটা নির্ভর করে তিনি ভেতরের দূরত্ব সামলাতে পারেন কি না, তার উপর। সেই উত্তর কোনো মেডেল টেবিলে লেখা নেই; লেখা থাকবে বাউটের ফুটেজে।

সামনের দিকে তাকালে আমার কাছে তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, ওজন-মাপার স্থিতিশীলতা — পরপর কয়েকটি আসরে ৮০ কেজি শ্রেণিতে সমস্যা ছাড়া নামতে পারলে বোঝা যাবে শ্রেণি-পরিবর্তনটি কৌশলী সমন্বয়, শুধু সাময়িক আরাম নয়। দ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক কারাতে ফেডারেশনের অনুমোদিত কোনো আসরে তাঁর প্রবেশ ও ফল। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — পরের জাতীয় কংগ্রেসে ফলাফল প্রকাশের ধরন: নামের পাশে প্রতিপক্ষের পরিচয় আর স্কোর ছাপা হয় কি না।

তিনটি সোনা নিয়ে একটি শহর দ্বিতীয় হয়েছে, আর তার মধ্যে দুটি একটি ছেলের। প্রশ্নটা এখন এই — আগামী আসরে যখন স্কোরশিট প্রকাশিত হবে, তখন গল্পটা কার হবে? যে ছেলেটি ভাত খেতে শিখতে কারাতে গিয়েছিল, তার, নাকি যে ব্যবস্থা তাকে খুঁজে পেয়েছিল, তার?