শূন্য ঘরের সাক্ষ্য: যে রিপোর্ট মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি

দুইটা ফোন স্টপওয়াচ অ্যাপ, চার নম্বর সিট, আর একটা স্প্রেডশিট। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে বসে আমি ছেলেদের ১০০ মিটারের প্রতিটা হিট নিজে টাইম করেছিলাম, তারপর ফেডারেশনের হাতে-লেখা ফলাফল-শীটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। গড় ফারাক দাঁড়িয়েছিল ০.১৪ সেকেন্ডে। সেই টেবিল প্রকাশের পর একটা ফোন এসেছিল, আর একটা প্রশ্ন আজও ফেরত আসেনি — টাইমিং প্রোটোকল কবে প্রকাশ পাবে?

এবার যে নথিটা আমার ডেস্কে এল, সেটা ওই স্প্রেডশিটের ঠিক উল্টো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সংবাদকর্মীর নাম নেই, ক্রীড়াবিদ নেই, ইভেন্ট নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। ন'টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই নথিটাই সম্ভবত আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া-প্রতিবেদন — কারণ এটা বানানো যায়নি, আর যে লিখেছে সে বানাতে চায়নি।

খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য গতি নয় — শূন্য সাক্ষ্য। আর সাক্ষ্য ছাড়া ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একটা বাক্যও লেখা যায় না, কারণ এই খেলাটা এমন এক ভাষায় কথা বলে যেখানে প্রতিটা সংখ্যা যাচাইযোগ্য এবং প্রতিটা ভুল তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে।

যে কাঠামোটা এখানে চালানো হয়েছে, সেটা ন'টা স্তরে ভাগ করা: পারফরম্যান্স, ক্রীড়াবিদের শারীরিক অবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা-কাঠামো, ইভেন্ট-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপিং-বিরোধী ব্যবস্থা, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা স্তম্ভের ভিত্তি হলো তথ্যবিন্দু — ইভেন্টের নাম, নির্দিষ্ট মার্ক, বাতাসের রিডিং, তারিখ, রাউন্ড, অবস্থান। ওই ভিত্তি না থাকলে স্তম্ভগুলো দাঁড়ায় না, শুধু খালি ছাঁচ পড়ে থাকে।

তথ্য না থাকলে যা হয়, সেটা আমি চোখে দেখেছি। ফলাফল-শীটে একটা ঘর ফাঁকা থাকলে কেউ সেটা স্বীকার করে না; বরং সবাই একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দেয়, কারণ সংখ্যা না থাকলে গল্প দাঁড়ায় না। এই নথিতে কেউ সেটা করেনি। বরং স্পষ্ট লিখে দিয়েছে — এই ঘরগুলো অমূল্যায়িত, নিরাপদ নয়। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এটাই সাংবাদিকতার পুরো নৈতিক ভিত্তি।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। কোনো প্রতিবেদনে ডোপিং, নিয়ম-ভঙ্গ বা চোটের উল্লেখ নেই — এর মানে এই নয় যে ক্রীড়াবিদ পরিষ্কার, সুস্থ বা ঝুঁকিমুক্ত। ডোপিং-বিরোধী ঝুঁকি এই কাঠামোয় ইতিবাচক সংকেত দিয়ে মাপা হয়: অস্বাভাবিক পারফরম্যান্স-লাফ, পরীক্ষা এড়ানোর ধরন, প্রশিক্ষকের কলঙ্কিত সংশ্রব, দুর্বল পরীক্ষা-ব্যবস্থার এখতিয়ার। কোনো সংকেতই এখানে নেই। তাই সঠিক অবস্থান হলো 'অমূল্যায়িত', 'কম ঝুঁকি' নয়। এই একটা শব্দের পার্থক্যেই বেশিরভাগ ক্রীড়া-প্রতিবেদন ভুল প্রমাণিত হয়।

সংখ্যাগুলো কীভাবে যাচাই হয়, সেটা না জানলে এই শূন্যতা বোঝা যায় না। স্প্রিন্ট ও অনুভূমিক লম্ফে রেকর্ড গোনা হয় কেবল তখনই, যখন পেছনের বাতাস +২.০ মিটার/সেকেন্ডের কম। একই অ্যাথলেট, প্রায় একই দৌড়, একদিন +২.১ আর একদিন −১.০ বাতাসে — কাঁচা সময়ে ফারাক ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ড। এই একটা ফারাকই বিশ্বমঞ্চের পদক আর সেমিফাইনাল-বিদায়ের মধ্যে রেখা টেনে দেয়। বাতাসের রিডিং ছাড়া কোনো মার্ক সামর্থ্য নয়, সম্ভাবনা।

উচ্চতাও একই কাজ করে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে হাজার মিটারের ওপরে স্প্রিন্ট, লম্ফ ও থ্রো সহজ হয়, আর সহনশীলতা-ইভেন্ট কঠিন। জুতোও এখন হিসাবের বাইরে নেই — কার্বন-প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের যুগে রাস্তার সোলে ৪০ মিলিমিটারের সীমা বাঁধা, আর এই প্রযুক্তিগত লভ্যাংশ যুগ-তুলনায় বাদ দিতে হয়। যে কেউ ১৯৮৫ সালের হাতে-টাইম করা সময়কে ২০২৪ সালের ইলেকট্রনিক মার্কের পাশে বসিয়ে 'পতন' লেখেন, তিনি আসলে দুটো ভিন্ন যন্ত্রের ফলাফল তুলনা করছেন।

আমার নিজের ফাইলেও এই সমস্যা ছিল। ২০২০ সালে দিল্লিতে বসে তিন দশকের সাফ গেমসের ক্লিপিং ডিজিটাইজ করার সময় শাহ আলমের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম — ১৯৮৫ ঢাকা আর ১৯৮৭ কলকাতার ১০০ মিটার সোনাজয়ী। ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১ আর ১৯৯৩ — বাংলাদেশের চারটি ১০০ মিটার সোনার একটিরও যাচাইযোগ্য ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট ছিল না। তখন থেকেই প্রতিটা ঐতিহাসিক মার্কের পাশে আমি যাচাই-অবস্থা লিখি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্য তথ্য কোনো লজ্জা নয় — বানানো তথ্য লজ্জা।

ফর্ম বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। সিজন-বেস্ট আর পার্সোনাল-বেস্টের ফারাকই সবচেয়ে সৎ সূচক — অ্যাথলেট ক্যারিয়ারের শিখরের কাছে কি না। পিক-উইন্ডো ইভেন্টভেদে আলাদা: স্প্রিন্টে ২৪–২৯, মিডল ও লং ডিস্ট্যান্সে ২৬–৩১, থ্রোতে ২৮–৩৩। এই বয়স-বক্ররেখা না জানলে 'নতুন তারকা' আর 'ফুরিয়ে যাওয়া তারকা' একই দেখায়। আর একটাই মার্ক দিয়ে কারও স্থায়ী স্তর নির্ধারণ করা যায় না — নমুনার আকার ছাড়া সব সিদ্ধান্ত হাওয়ায় লেখা।

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় ইমরানুর রহমানের ৬.৫৯ সেকেন্ডের ইন্দোর সোনার পর আমি একদিনের মধ্যে দুটো লেখা প্রকাশ করেছিলাম — উদযাপন, আর 'এক স্প্রিন্টার কোনো পাইপলাইন নয়'। দুটোই দাঁড়িয়েছিল একই তথ্যভিত্তির ওপর, আর সেটাই ছিল আসল পার্থক্য।

এখানেই থামতে হয়, কারণ এর পরের প্রতিটা ধাপে নাম দরকার। ক্রীড়াবিদ কে, কোচ কে, প্রশিক্ষণ-ঘাঁটি কোথায়, গত ২৪ মাসে কোনো প্রত্যাহার আছে কি, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং কত — এসব ছাড়া যোগ্যতা-পথের ঝুঁকি মাপা যায় না। অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ঢোকার দুটো পথ: যোগ্যতা-স্ট্যান্ডার্ড আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। একটার ঝুঁকি উইন্ডো শেষে দৌড়ের চাপে চোট, আরেকটার ঝুঁকি পয়েন্ট বাঁচাতে গিয়ে ক্লান্তি। কোনটা প্রযোজ্য, সেটা না জেনে কিছু বলা যায় না।

এখানে উল্টো প্রশ্নটা করা দরকার। আমরা ভাবি, ক্রীড়া-বিশ্লেষণের প্রধান শত্রু তথ্যের অভাব। আমার অভিজ্ঞতা বলে, শত্রুটা অন্য জায়গায় — বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন বানানো সংখ্যা। একটা মার্ক, একটা বাতাসের রিডিং, একটা তারিখ বসিয়ে দিলে পাঠক থামে না, প্রশ্নও করে না। অথচ এই খেলায় সংখ্যা এত নির্দিষ্ট যে ভুল ধরতে বিশেষজ্ঞ হওয়ার দরকার নেই, শুধু একটা ডেটাবেস খুললেই হয়।

এই নথির সবচেয়ে দামি অংশ তাই তার শূন্যতাটা নয়, তার নির্ণয়টা। ব্যর্থতা কোথায় হয়েছে সেটা এখানে চিহ্নিত — তথ্য আহরণের ধাপে, যেখানে 'সংশ্লিষ্ট সত্তা' ঘরটা ঘোষণা করা হয়েছিল কিন্তু কখনও ভরা হয়নি। এটা পুরো সিস্টেম নতুন করে বানানোর চেয়ে অনেক সস্তা মেরামত। যে সাংবাদিকতা নিজের ব্যর্থতা নিজে ধরে ফেলে, সেটাই টিকে থাকে।

শেষ প্রশ্নটা সেই ২০১৭ সালের ফোনের মতোই সরল: টাইমিং প্রোটোকল কবে প্রকাশ পাবে? যতক্ষণ না উত্তর আসে, ততক্ষণ যা মাপা যায় তা মাপতে হবে — খরার দৈর্ঘ্য, ভেন্যুর ঘাটতি, রোস্টারের সংখ্যা। বাকি থ্রেডটা আমি হস্তান্তর করছি: কে সেই অপরিবর্তনীয় খতিয়ান রাখবে, যেখানে প্রতিটা মার্ক তার বাতাস, উচ্চতা আর যন্ত্রের নাম নিয়ে দাঁড়াবে — আর যেটা কেউ পরে সম্পাদনা করতে পারবে না?