স্কোরবুকের অদৃশ্য সংশোধনী: ক্রিকেটের যে তিনটি সংখ্যা কখনো মেলেনি

গত বৃহস্পতিবার বিকেলে দিল্লির এক ক্লাব মাঠে খাতা খুলে বসেছিলাম। ম্যাচ শেষ, লাল মাটির ধুলোয় ঢাকা কর্ডন, একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের গ্রিপে জড়ানো সাদা টেপ, আর স্কোরারের হাতে সেই পুরোনো কাঠের পেন্সিল। আমি খাতার পাতা উল্টে দেখি, আট নম্বর ব্যাটসম্যান ৩১ বল খেলেছে। পাশে বসা স্কোরারের অফিসিয়াল কার্ডে লেখা ২৭।

চার বলের এই ফারাক নিয়ে আমি প্রায় দু'ঘণ্টা বসে রইলাম। স্কোরার ভদ্রলোক হেসে বললেন, স্যার, আমার খাতাই ঠিক। তিনি সম্ভবত ঠিকই ছিলেন। কিন্তু আমার পাতায় ওই চার বলের ভেতরে ঢুকে আছে একটা ড্রপ ক্যাচ, দু'টো লেগ-বাই, আর একটা নো-বল যা কেউ কোথাও লেখেনি। ক্রিকেটের আসল সমস্যা এই নয় যে সংখ্যাগুলো মিথ্যা; সমস্যা হলো, সংখ্যাটা কে লিখছে, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এই লেখাটা আমি লিখছি একটা নির্দিষ্ট কারণ থেকে। কয়েক সপ্তাহ আগে আমার কাছে একটা গভীর বিশ্লেষণ-প্যাকেট এসেছিল, যেখানে মূল আলোচনার আগেই একটা যাচাই-ধাপ বসানো ছিল। সেই ধাপে তিনটি দাবি প্রকাশ্য রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো যায়নি। ওই তিনটি দাবি ছুঁড়ে ফেলা হয়নি, আলাদা করে চিহ্নিত করা হয়েছিল। এই ছোট্ট সিদ্ধান্তটাই আমাকে আমার নিজের মাঠ-খাতার দিকে ফিরিয়ে দিল। ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার: সংশোধন যোগ হয়, কিছুই মুছে যায় না, অথচ প্রায় কেউ অডিট করে না।

২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত বনাম কলম্বিয়া। ৮২তম মিনিটে জিকসন সিং হেড করে ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোলটি করেন। গোটা স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল, তারপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কারণ কলম্বিয়া ২-১ জিতেছিল। সেদিন রাতে আমি ১২টি টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, গোলের আগের গর্জন, কর্নার ফ্ল্যাগের গায়ে জমে থাকা ধুলো, বাবার পুরোনো রেডিও। ৮২তম মিনিট কখনো দেরি নয়; দেরি হয় কেবল তখন, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে না।

দশ বছর পর আজ রেকর্ডে ওই ম্যাচের যা আছে, তা এক লাইনে শেষ: ভারত ১-২ কলম্বিয়া, জিকসন ৮২'। আর আমার খাতায় আছে সেই সন্ধ্যার গন্ধ, কিশোরদের কাঁধে হাত, আর গোলের পরেও গ্যালারিতে কেটে যাওয়া তিন সেকেন্ডের শূন্যতা। রেকর্ড পাতলা, স্মৃতি মোটা। কিন্তু ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয় রেকর্ড, স্মৃতি নয়। কে স্মৃতিতে থাকবে আর কে পরিসংখ্যানে, তা ঠিক হয় ওই একটা সংখ্যার ভিত্তিতে, যেটা কেউ যাচাই করেনি।

গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি বদলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এখন ম্যাচ-আপ গ্রিড, ফেজ-ভিত্তিক ইকোনমি, বল-ট্র্যাকিং আর ক্ষেত্রভেদে রান-সেভিং নিয়ে কথা বলে। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে যা দেখানো হয়, দর্শক সেটাকে পরিমাপ ভেবে নেন। অথচ ওই সংখ্যাগুলোর একটা বড় অংশ মডেল, আর বাকিটা মানুষের হাতে লেখা। আমার একটা রাইজিং স্টার ফাইল আছে, ইউরোপ ও উপমহাদেশের প্রায় বিশজন কিশোরের তথ্য জমা করি। স্নাতক পর্যায়ে পরিসংখ্যান পড়ার একমাত্র কারণ ছিল, আমার রূপকগুলো যেন সংখ্যার পায়ে দাঁড়ায়। পড়তে পড়তেই বুঝলাম, সংখ্যার পায়ের নিচে বালি।

প্রথম ফাটলটা ফিল্ডিংয়ে। ক্রিকেটে ড্রপ ক্যাচের কোনো সর্বজনীন সংজ্ঞা নেই। একই ম্যাচে বসা দুই স্কোরার, একজন লিখবে চ, আরেকজন লিখবে কঠিন ক্যাচ। আমার খাতায় গত রবিবার একই ওভারে দুই ফিল্ডারের একই রকম ড্রপ আছে, একটি চিহ্নিত হয়েছে চান্স হিসেবে, অন্যটি হয়নি। যে কিশোরের কাঁধে দু'বছর পর চুক্তির প্রস্তাব আসবে, তার ভাগ্য অনেকটাই নির্ভর করে সেই স্কোরারের মেজাজের ওপর। রান-সেভিং, চান্স তৈরি, ক্যাচ-এফিসিয়েন্সি, সবই এই নরম মাটির ওপর দাঁড়ানো।

দ্বিতীয় ফাটলটা ফেজ ডেটায়। ডেথ ওভারের ইকোনমি শুনতে ভারী শোনায়, কিন্তু এর পেছনের নমুনা প্রায়ই আশিটি বলের কম। একটা ওভারে বারোটি বৈধ বল, আর সেখানে একটিমাত্র এজ, একটা টপ-এজ, একটা মিস-ফিল্ড, পুরো মৌসুমের সংখ্যাটা উল্টে দিতে পারে। আমি গত তিন মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির যেসব বোলারকে দেখেছি, তাদের ৪৭তম ওভার বা ১৮তম ওভারের সংখ্যা এক ম্যাচে ছয় রান কমলে পরের মৌসুমে চুক্তির ভাষা বদলে যায়। যে সংখ্যা একটা দরের ভিত্তি, তার পেছনে প্রায়ই নব্বইটি বলের নমুনা থাকে, আর কোনো আস্থার ব্যবধান থাকে না।

তৃতীয় ফাটলটা ঘরোয়া ও অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে। সেখানে বল-ট্র্যাকিং নেই, কোনো যন্ত্র নেই, স্কোরকার্ড অনেক সময় স্মৃতি থেকে পুনর্গঠিত হয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, একই ইনিংসের দুই সংস্করণে ক্যাচ-পতন আর বাই-এর হিসাব মেলে না। আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, ছোট লিগের কিশোর প্রতিভাদের যে পরিসংখ্যান দেখে বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা তাদের দিকে ঝোঁকে, সেই পরিসংখ্যানের কোনো নিরপেক্ষ নিরীক্ষা হয় না। কিশোরটা সম্পদ হয়ে ওঠে, কিন্তু তার মূল্য নির্ধারণকারী খাতাটা থাকে কারও ব্যক্তিগত পকেটে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যা আমি সংখ্যায় যাচাই করে বলছি। আমি একটা মৌসুম ধরে একই ঘরোয়া ম্যাচে আমার খাতা আর অফিসিয়াল কার্ড মিলিয়েছি। প্রায় প্রতি চতুর্থ ম্যাচে বল-গণনায় দু' থেকে পাঁচ বলের পার্থক্য পেয়েছি। দ্বিতীয় যাচাই এসেছে সংশোধনের ধরন থেকে: যে সংশোধনগুলো প্রকাশ্যে আসে, সেগুলো গল্পটা ভাঙে না, বরং গল্পটাকে ঘন করে। তবু আমাদের যৌথ স্মৃতি মিথ্যাটাকেই বেশি ভালোবাসে, কারণ মিথ্যাটা সুন্দর। ৪৭তম ওভারের নাটক নিয়ে আমরা কবিতা লিখি, কিন্তু সেই ওভারের ছয়টি বলের হিসাব কে লিখল, তা কেউ জিজ্ঞেস করি না।

আসল অন্ধ জায়গাটা আরও ভেতরে। আমরা খেলোয়াড়ের সংখ্যা অডিট করি, কিন্তু যন্ত্র অডিট করি না। স্পিড গানের পাঠ একটা কোণ থেকে ছোড়া রাডারের ফল, পিচ রিপোর্ট একজন কিউরেটরের সকালের মেজাজ, ডিআরএস-এর প্রজেকশনের একটা মার্জিন থাকে যা পর্দায় দেখানো হয় না। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকেকে, হালান্ড ২৯তম মিনিটে করেছিলেন, স্টেডিয়াম ছিল খালি। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মাইক যে শব্দ রেকর্ড করে না, সেটাই সবচেয়ে সত্যি তথ্য। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তেমন: পিচের সেই নীরব ঘর্ষণ, লেস টানার আগের শ্বাস, যা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

তাই আমার প্রস্তাব সরল, যদিও শুনতে বিরক্তিকর। যাচাই-ধাপটা বিশ্লেষণের পরে নয়, আগে বসুক। যে দাবি প্রকাশ্য রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না, সেটা বাদ না দিয়ে চিহ্নিত হোক, কারণ বাদ দেওয়া মানে ভুলে যাওয়া, আর চিহ্নিত করা মানে স্মৃতি।

২০২৬ সালে প্রতিটি ঘরোয়া মাঠে ট্র্যাকিং বসছে, ডেটা বাড়ছে, কিন্তু প্রশ্নটা ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, লেজারটা কে সই করছে। আপনি কি সেই স্কোরারকে চেনেন, যিনি ঠিক করে দিচ্ছেন আপনার প্রিয় কিশোর ব্যাটসম্যান ৩১ বল খেলেছে, নাকি ২৭?