শূন্য বলে সেমিফাইনাল: নিশিনে যে ম্যাচটি কখনো শুরু হয়নি

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, নিশিন। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেটের চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনাল। করোগি স্পোর্টস পার্কে কাভার সরানো হলো, দুই দল মাঠে নামল, আম্পায়াররা মাঠ পরিদর্শন করলেন — তারপর ঘোষণা, একটি বলও হবে না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সরকারি বিবৃতি সেই রাতেই বেরোল, ডেটলাইন নিশিন, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, আর তার পুরো বিষয়বস্তু দাঁড়াল এক লাইনে: পাকিস্তান সেমিফাইনালে।

ক্রিকেটে একটি ম্যাচ মানে ২৪০ বৈধ ডেলিভারি, প্রতিটির স্কোরকার্ডে একটা করে ঘর। এই ম্যাচের স্কোরকার্ডে সেই ঘরগুলোর একটিও পূরণ হয়নি।

টেপ স্মৃতি ধরে রাখে, ভিড় ভুলে যায়। এখানে টেপে কিছুই নেই। শূন্য ফ্রেম, শূন্য ওভার, শূন্য রান — তবু একটা ফল আছে।

খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। নিশিনে সেই নাড়ি শোনা গেল না, কারণ স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল না — খেলাটাই ছিল না।

ফ্যাক্টগুলো সাজিয়ে নিই। টুর্নামেন্টের প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী, কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ করা না গেলে উচ্চ আইসিসি র‍্যাংকিংধারী দল এগিয়ে যাবে। গালফ নিউজের বরাতে যে র‍্যাংকিং জোড়া সামনে এসেছে, তাতে পাকিস্তান ষষ্ঠ, হংকং চব্বিশতম — আঠারো ধাপের ফারাক। নিয়মটির মূল অনুচ্ছেদ কোথাও হুবহু উদ্ধৃত হয়নি, শুধু “টুর্নামেন্ট প্লেয়িং কন্ডিশন” বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এই ফাঁকটা মনে রাখতে হবে, কারণ পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী বাক্যটি দাঁড়িয়ে আছে একটি অনুল্লিখিত দস্তাবেজের ওপর।

হংকং এই কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল মাঠে খেলে, গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় হয়ে। পাকিস্তানের সঙ্গে তাদের আগের দুই টি-টোয়েন্টি মুখোমুখি — ২০২২ এশিয়া কাপ আর ২০২৩ এশিয়ান গেমস — দুটোই পাকিস্তানের। তৃতীয় দেখাটা আর হলো না।

তার আগের দিনও একটি পুরুষ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, ESPNcricinfo-র রিপোর্টে সেটি আছে। নিউজবাইটসের হিসাবে এই নিয়ে গেমসে তিনটি পুরুষ ম্যাচ আবহাওয়ায় ব্যাহত। একই ভেন্যু, একই সপ্তাহ, একই পূর্বাভাস — ১ অক্টোবরের সেমিফাইনালও ঝুঁকির বাইরে নয়।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে টানা নয় দিনে এগারোটি ম্যাচের ভাষ্য দিয়েছি, তার ছয়টি বর্ষার বৃষ্টিতে। ওই সপ্তাহ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: বৃষ্টি কখনো খেলা শেষ করে না, বৃষ্টি সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়টা মানুষের ঘাড়ে ঠেলে দেয়। নিশিনে সেই দায়টা ঠিকই ছিল, শুধু মাঠে নয়, কাগজে।

আমার পুরনো “কস্ট পার গোল” খাতা আজ কাজে লাগছে না, কারণ হর শূন্য। প্রতি ডেলিভারির খরচ বের করতে মোট ব্যয়কে বলের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করতে হয় — বলের সংখ্যা শূন্য। সম্প্রচার স্লট, টিকিট, স্পনসর এক্সপোজার, দুই দলের প্রস্তুতি — সবকিছুর ভাগফল শূন্য হয়ে গেল।

একটি ফল যখন প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য বহন করে না, তখন সেটি ফল নয়; সেটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যাকে ফলের ঘরে বসানো হয়েছে। পাকিস্তান সেমিফাইনালে উঠেছে সত্য, কিন্তু নকআউট পর্বে তারা এখনো একটি বলও ব্যাট করেনি, একটি বলও বোল করেনি। অথচ ২৯ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ-মালয়েশিয়ার চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে যে দল উঠবে, তারা একটি পূর্ণ ম্যাচ খেলে ১ অক্টোবরে নামবে।

যে নিয়ম পাকিস্তানের ফল রক্ষা করল, সেই নিয়মই তাদের প্রস্তুতি কেড়ে নিল। শীতল শুরু। অধিনায়ক সহিবজাদা ফারহান দলে আছেন, কিন্তু তাঁর ফর্ম নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যাবে না — নকআউটে তিনি একটি বলও মুখোমুখি হননি। কোনো ব্যাটসম্যানের ছন্দ, কোনো বোলারের লাইন-লেংথ, কোনো ফিল্ডিং প্যাটার্ন — বিশ্লেষণের দরজা বন্ধ।

প্রতিপক্ষ নিয়ে অনিশ্চয়তা আরও একটি স্তর যোগ করছে। বাংলাদেশ-মালয়েশিয়ার ফল ২৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অজানা, তাই পাকিস্তানকে দুটি ভিন্ন দলের জন্য প্রস্তুতি নিতে হচ্ছে — অথচ টুর্নামেন্টে তাদের কোনোটির বিরুদ্ধেই একটি বল খেলা হয়নি। এই অন্ধ প্রস্তুতির কোনো মেট্রিক নেই, কোনো ভিডিও-রিভিউ সেশন নেই, নেই কোনো ছন্দ।

নিয়মটির একটি নীরব কাঠামোগত প্রভাবও আছে: যে ভেন্যুতে বারবার বৃষ্টি হচ্ছে, সেখানে উচ্চ র‍্যাংকিংধারী দল যেকোনো ওয়াশআউটে স্বাভাবিকভাবেই অগ্রাধিকার পায়। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বরং এমন এক নকশা যা মাঠের বাইরের ঘটনাকে মাঠের ফলের চেয়ে বেশি ক্ষমতা দিয়ে দেয়।

তুলনায় হংকং-এর টুর্নামেন্ট-ডেটা বেশি কাজের, কারণ তারা মাঠে খেলে উঠেছিল। পাকিস্তান সম্পর্কে এখন বলা যায় একটাই বাক্য, আর সেটি ক্রিকেটের নয়, নিয়মের।

Croatia — Root: 2026 Croatia. আট বছর আগে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি লিখেছিলাম, চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বিশাল দেশগুলোকে সংগঠনে কীভাবে হারায়। সেখানে কাজ করা মেকানিজমটা আকার নয়, পাথওয়ে — নির্দিষ্ট বার্ষিক ক্যালেন্ডার, ধাপে ধাপে প্রতিযোগিতা, প্রতিভা ধরে রাখার প্যাকেজিং। হংকং ছোট ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে ঠিক সেই জিনিসটাই গড়েছিল, নইলে গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় হওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু পাথওয়ে তাদের মাঠ পর্যন্ত নিয়ে এল, তারপর মাঠে বল পড়ল না। প্যাকেজিং যত ভালোই হোক, আবহাওয়ার সামনে সেটি কাগজ।

সম্প্রচার-অর্থনীতির দিকটা আরও নির্দয়। ফুটবল বা হকিতে বৃষ্টি এলে খেলা ছোট হয়, তবু কিছু প্রোডাক্ট থাকে। ক্রিকেটে প্রোডাক্টটাই ওভারগুলো — ওভার না হলে হাইলাইট নেই, বিজ্ঞাপন ইনভেন্টরি নেই, টিকিটের মূল্য নেই। একটি নকআউট ম্যাচ বাতিল মানে সম্প্রচারক ও স্পনসরের জন্য শূন্য রিটার্ন। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অলিম্পিক পাথওয়ের গল্পটা কাগজে যতই শক্ত হোক, মাঠে তিনটি ওয়াশআউট তার বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয়ে দেয়।

পাকিস্তানের এশিয়ান গেমস ক্রিকেট ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। একমাত্র পদক ২০১০-এর ব্রোঞ্জ, আফগানিস্তানকে হারিয়ে; এবার এটি তাদের তৃতীয় এশিয়ান গেমস সেমিফাইনাল। কিন্তু ওই ব্রোঞ্জ এসেছিল মাঠে খেলা ম্যাচ থেকে, এবারের সেমিফাইনাল এসেছে একটি বাতিল ম্যাচ থেকে — দুটোকে একই ওজনে বসানো যায় না।

সহজ দোষারোপটা নিয়মটাকে। “উচ্চ র‍্যাংকিংধারী এগিয়ে যাবে” শুনতে অন্যায় লাগে, বিশেষত হংকং-এর ক্ষেত্রে, যারা মাঠে খেলে যোগ্যতা অর্জন করেছিল। কিন্তু উল্টো সত্যটা হলো, নিয়মটি অপরাধী নয়। টুর্নামেন্টের একটি অন্তিম সিদ্ধান্ত লাগে; বৃষ্টি থামার আশায় অনির্দিষ্টকাল অপেক্ষা করা যায় না। দুর্বলতা তার আগের ধাপে — ভেন্যু ও সূচি স্থাপত্যে।

একটি খোলা মাঠ, সেপ্টেম্বরের শেষে আইচির বৃষ্টি, একই সপ্তাহে তিনটি পুরুষ ম্যাচ ব্যাহত — এরপরও রিজার্ভ ডে বা বিকল্প ভেন্যুর কোনো ঘোষণা প্রতিবেদনে নেই। যখন আবহাওয়া একটি টুর্নামেন্টের তিনটি ম্যাচ খেয়ে ফেলে, তখন সেটি দুর্ভাগ্য নয়, পরিকল্পনার ঘাটতি। নিয়ম শুধু সেই ঘাটতির বিলটা পরিশোধ করেছে।

আর যে জিনিসটা আলোচনায় আসবে না: পাকিস্তান এই ফল দিয়ে জিতেছে ঠিকই, কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অপ্রস্তুত দল হিসেবে সেমিফাইনালে ঢুকছে।

১ অক্টোবর, একই ভেন্যু, একই ঝুঁকি। বৃষ্টি যদি আবার নামে, ফাইনালিস্টও ঠিক হবে স্প্রেডশিটে। তাই এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্ক কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নয় — প্রথম বলটি কখন পড়ে, সেটাই।