১৩-০ নয়, ৫-২: ভারতের জয়ের ভেতরের হিসাব

আমার নোটবইয়ে সে দিন একটা সংখ্যা লেখা হলো — ১৩। তিন দিন পর একই কলম, নতুন পাতা, নতুন সংখ্যা: ৫, তার পাশে ছোট করে ২। বরিশালের টেবিলে বসে দুই ম্যাচই দেখেছি। প্রথমটায় বাংলাদেশ, দ্বিতীয়টায় চীন। প্রথম স্কোরলাইনটা আরামদায়ক — ভারত অপ্রতিরোধ্য, এশিয়ার এক নম্বর, সব হিসাব পরিষ্কার। দ্বিতীয় স্কোরলাইনে স্কোরবোর্ড কিছু চেপে গেছে। বিরতির চার মিনিট আগে চীন সমতা ফিরিয়ে দিয়েছিল। যে দলটাকে নিয়ে রিপোর্টে লেখা হয়েছে ‘চার কোয়ার্টারেই দাপট’, সেই দলটাই ধাক্কা খেল ঠিক সেই সময়ে, যখন ক্লান্তি আর মনোযোগের ফাঁক সবচেয়ে বেশি বাজে। সমতা ফেরানোর এক মিনিট পরেই হারমানপ্রীত সিং পেনাল্টি কর্নার থেকে লিড ফিরিয়ে আনেন। এই এক মিনিটই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য — আর এটা কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, ছয় দলের রাউন্ড রবিন, শেষে ফাইনাল। ভারত দুই ম্যাচে দুই জয়, টেবিলের শীর্ষে: ১৮ গোল করেছে, ২ গোল খেয়েছে। রিপোর্টে ভেন্যু হিসেবে নাম আছে অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়াম, কোচ ক্রেইগ ফাল্টন। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা প্রশ্ন থেকে যায় — কোন সংস্করণ, কোন ঠিকানা। যাচাই ছাড়া লিখে ফেলা যায় না। ষাটের দশক পেরোনো একজনের অভ্যাস: রিপোর্ট যা বলে না, সেটাই আগে খাতায় তোলা। খেলার কাঠামোটা মনে রাখতে হবে — চার কোয়ার্টার, প্রতিটি পনেরো মিনিট। এই ভাগটা কেবল সম্প্রচারের সুবিধার জন্য নয়; এটা বিশ্রামের জানালা তৈরি করে, আর রাউন্ড রবিনের ভিড়ে সেই জানালাটাই দলগুলোর আসল হাতিয়ার। দুই ম্যাচের মাঝে এত দ্রুত ফেরা মানে একাদশ বদলাতেই হবে; ফাল্টনের হাতে সেই বদল ঘটেছে বলেই দ্বিতীয়ার্ধ এত ‘চাপমুক্ত’ দেখিয়েছে। ভারতের পাঁচ গোলের তিনটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে — ষাট শতাংশ। আধুনিক হকিতে কর্নার থেকে সাধারণত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ গোল আসে। এই ষাট শতাংশ মানে, ওপেন প্লে-র চেহারা যতটা মসৃণ দেখায়, স্কোরলাইন ততটা তার নয়। প্রতিপক্ষ যদি কর্নার-প্রতিরোধে দক্ষ হয়, তাহলে এই অনুপাতটাই সবচেয়ে আগে ভাঙবে। সেট-পিসের পুরো ভর একজনের কাঁধে — হারমানপ্রীত। ক্যাপ্টেন, একমাত্র নির্ভরযোগ্য ড্র্যাগ-ফ্লিকার, কোমরে-হাঁটুতে পুরোনো বোঝা। বদলি খুঁজে পাওয়া কঠিন। এটা ভারতের প্রথম একাদশের দুর্বলতা নয়, বেঞ্চের ঘাটতি — আর এশিয়ার বাইরে গেলে এই ঘাটতিই সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে। তবু একটা ভালো খবর আছে, আর সেটা পেনাল্টি কর্নার নয়। সুখজিৎ সিংয়ের দুটো গোল ওপেন প্লে থেকে, জুগরাজের একটি। গোলের উৎস একজনের ড্র্যাগ ফ্লিকে বাঁধা পড়েনি। দলীয় স্বাস্থ্যের নিরিখে এটাই বড় সংকেত — তারকার বাইরেও কেউ হিসাব রাখছে। যেটা জানা যায়নি, সেটাও লিখে রাখা দরকার। ভারত মোট কতগুলো কর্নার পেয়েছে, রিপোর্টে নেই। তাই ‘কর্নারে অসাধারণ দক্ষতা’ আর ‘কর্নারের অতিরিক্ত সরবরাহ’ — দুটোর মধ্যে তফাত করা অসম্ভব। স্কোরারের নাম লেখা যায়, প্রক্রিয়ার ছবি যায় না। হেড-টু-হেডের কোনো ধারাও এই রিপোর্টে নেই; এক ম্যাচের টুকরো প্রমাণ দিয়ে প্রবণতা বানানো যায় না। আর দুই ম্যাচের সেরা সংখ্যাটা ১৮ নয়, ২। মধ্যম সারির প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খাওয়া দুটো গোল ভবিষ্যতের জন্য বেশি কাজে দেয়; বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ক্লিন শিট তার চেয়ে কম বলে। ‘চার কোয়ার্টারেই দাপট’ — এই বাক্য এই ম্যাচে টেকে না। বিরতির ঠিক আগে সমতা ফেরানো কোনো নিয়ন্ত্রিত প্রদর্শনীর লক্ষণ নয়। আর দ্বিতীয়ার্ধের চাপমুক্ত বর্ণনা? ভিড়ের মধ্যে খেলা রাউন্ড রবিনে সেটা লোড ম্যানেজমেন্টের ফল, কেবল শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। এশিয়ার মাঝারি দলের বিরুদ্ধে চার কোয়ার্টার ধরে দাপট দেখানো আর টপ-টেনের বিরুদ্ধে তা দেখানো — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। আবার নোটবই খুললাম, আর ১৯৮৫-এর ১-০ কথা বলতে শুরু করল। সত্তর মিনিট, একটা গোল, পাকিস্তানের কাছে হার — সেই স্কোরলাইনই শিখিয়েছিল, কাছের ফল আর বড় ফলের মধ্যে সত্যিটা কোথায় লুকিয়ে থাকে। ১৩-০ বলে দুই স্তরের দূরত্ব; ৫-২ বলে ওপরের স্তরের ভেতরের ফাটল। বাংলাদেশ তেরো গোল খেল, চীন খেল পাঁচ — এই আট গোলের ব্যবধানই আমাদের জন্য আসল শিরোনাম, কারণ এশিয়ার দুই স্তরের মাঝখানে আমাদের নিজেদের জায়গাটা দাঁড়িয়ে আছে। একটা লাঠির দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার — হিসাবটা তেত্রিশ বছর আগে মোহামেডানের মাঠে শুনেছিলাম, তারপর থেকে প্রতিটা লেখায় একটা খরচের লাইন রাখি। ভারতের হকি এখন চলে এক রাজ্যের স্পনসরশিপে, ক্যাম্পে থাকা দল একসঙ্গে ঘামে, কর্নার রুটিন প্র্যাকটিসে ঝালাই হয়। আমাদের ছেলেরা লাঠির দামে পরিবারের বাজেট মেলায়। এই দূরত্ব কর্নার অনুশীলনে মেটে না। আর একটা ভুল হিসাব আগেই ঠেকানো দরকার: এই ট্রফি অলিম্পিকের টিকিট নয়। এশিয়া থেকে সরাসরি অলিম্পিকের পথ এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন হয়ে হয়। ট্রফির কাজ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, প্রস্তুতি আর নিজেদের পরীক্ষা। এটা জিতলে অলিম্পিকের দরজা খোলে না, পায়ের নিচের মাটি শক্ত হয়। অথচ এই ম্যাচে সবচেয়ে কম দামে বিকোচ্ছে চীন। মধ্যম বিশের র‍্যাঙ্কিং, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ, হঠাৎ করেই লাফ। ভারতের মাঠে, ভারতের পরিস্থিতিতে দুই গোল ফেরানো মানে টাকা আর কোচিং মাঠে নামতে শুরু করেছে। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালের হিসাবে এই দলটাকে এখন সবাই হিসাবের বাইরে রাখছে — ভুলটা সেখানেই। হারমানপ্রীত না থাকলে কর্নার থেকে গোল কোথা থেকে আসবে — এই প্রশ্নটা ভারতকে ২০২৮ পর্যন্ত তাড়া করবে। টপ-টেনের কর্নার-প্রতিরোধের সামনে ষাট শতাংশের এই ভরসা একদিনে ভেঙে যেতে পারে, আর সেদিন ওপেন প্লের প্রমাণটুকুই সম্বল থাকবে। আমাদের প্রশ্নটা অবশ্য আলাদা। যারা পাঁচ বছর পর এই ভারতের মুখোমুখি হবে, তাদের মধ্যে কতজন এখন ঢাকার মাঠে বল ছেন — সেই গোনাটা কে রাখছেন?