এক টার্ফ, এক জোড়া গ্লাভসের দাম, আর একুশ বছরের ভাঙা সেতু

২০১৭ সালের অক্টোবর। ঢাকার আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামছে, আর আমি বসে আছি মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে, মাইক্রোফোন হাতে। এশিয়া কাপ চলছে — নয় দিন, এগারোটি ম্যাচ, আর একটা ফেসবুক লাইভ ফিড যা পলক ফেলতে রাজি হয়নি। এগারোর মধ্যে ছয়টি ম্যাচ কেটেছে বৃষ্টির ভেতর দিয়ে। পিক আওয়ারে স্ক্রিনের ওপাশে একসঙ্গে চার হাজার তিনশো মানুষ বসেছিলেন। জাতীয় টুর্নামেন্টের মাপকাঠিতে সংখ্যাটা বিশাল নয়, কিন্তু যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকেই একটা সাক্ষী।

খেলা শেষে আমি বসেছিলাম মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক বর্ষীয়ান গোলরক্ষীর পাশে। তাঁর স্টিকের গ্রিপ নোংরা, প্যাডের ফোম দু’জায়গায় বেরিয়ে এসেছে। চা চেয়ে তিনি যা বললেন, তা আমার নোটবুকের দিকটা বদলে দিল। একজন গোলরক্ষীর পুরো কিট — প্যাড, হেলমেট, চেস্টগার্ড, কিপার স্টিক — পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। ফুটবলে একটা বল কিনলেই ছেলে মাঠে নামতে পারে। হকিতে তাকে আগে পাঁচ হাজার ডলার পার্ক করতে হয়, তারপর অপেক্ষা করতে হয় সাতাশ বছরে তেরোবার আসা একটা লিগের।

সেই রাত থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে কারণ লেখা শুরু করি। জন্ম নেয় একটা খাতা, যার নাম পরে দাঁড়ায় কস্ট পার গোল।

প্রেক্ষাপট: টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়

ঢাকায় ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছে, আর অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হার ১-০। ভিড় আজও ওই ১-০ মনে রেখেছে, সেটাকে একধরনের রোমান্টিক নৈকট্য বানিয়ে ফেলেছে। টেপ মনে রাখে তার পরের অঙ্কটা। ১৯৯৩ থেকে ২০২০ — সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরোটি সংস্করণে। গড়ে প্রতি দু’বছরে একবার। এটাই আসল স্কোরলাইন।

২০২০ সালের মার্চে আমার নিজের কাজটা থেমে গেল। লিগ টানা তৃতীয় বছর বসছে না, মাওলানা ভাসানী ফাঁকা। আমি খুলনায় বাবার বাড়িতে ফিরে যাই, তিন মাস চিঠি খুলিনি। সেই চুপের ভেতর থেকে আমি একটা প্রস্তাব লিখি — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একটা বারো পর্বের ওরাল হিস্ট্রি। নয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, একচল্লিশ ঘণ্টা টেপ জমা হয়। ওই টেপেই পাওয়া গেল সেই নয় দিনে ড্রেসিংরুমে কী ঘটছিল, কে ফিজিওর টাকা নিজের পকেট থেকে দিয়েছিল, কার স্টিক ভেঙে গিয়েছিল আর কে বদলি স্টিক ধার করেছিল। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি থাকে।

২০২১ সালে স্থগিত টোকিও অলিম্পিকের পুরুষদের জ্যাভলিন ফাইনাল আমি ভোর চারটায় কাঁধে তুলে নিই — খালি গ্যালারির সামনে ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা। শূন্যতা তখন আর বাধা নয়, শূন্যটাই বিষয়। ওই বছরের পর থেকে আমার কাজের ধরন বদলে যায়: স্কোরকার্ডের বদলে পথচিত্র।

এই সময়ের মধ্যে বাংলাদেশের হকিতে দুই ধরনের খবর আসা শুরু করে। জুনিয়র পর্যায়ে এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা। একই সময়ে সিনিয়র পর্যায়ে কোনো বার্ষিক ক্যালেন্ডার নেই। ২০২২ সালের এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষাটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মরশুমের পর আর ফিরে আসেনি। এই দুই খবরের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই এই লেখার বিষয়।

পেনাল্টি কর্নার আসলে একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত

আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার মোট গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ। অভিজাত পর্যায়ে কনভার্শন হার সাধারণত পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। কাজেই একটা দলের কর্নার-অর্থনীতি ঠিক না হলে বাকি সব পরিকল্পনা কাগজে থেকে যায়। আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো কর্নার পরিস্থিতিতে প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানার কে, তার গতি কতটা, আর ড্র্যাগ ফ্লিকারের কনফিডেন্স লেভেলে আজ কী অবস্থা — এই তিনটা তথ্য দিয়েই আসলে আক্রমণ-পরিকল্পনা বানানো যায় কি না তা বোঝা যায়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা সরাসরি খরচের প্রশ্ন। একজন ড্র্যাগ ফ্লিকার তৈরি করা মানে বছরের পর বছর একজন বিশেষজ্ঞ কোচ, টার্ফ আওয়ার, শক্তি-প্রশিক্ষণ, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট আর ম্যাচ-অভিজ্ঞতা। টার্ফ আওয়ার মানে দেশের একমাত্র ওয়াটার-বেসড টার্ফের ঘণ্টাভিত্তিক হিসাব। আর একটা দল যদি ড্র্যাগ ফ্লিকারের কারণে বাঁচে, তবে সেটা একক ব্যর্থতার বিন্দুও বটে — ফ্লিকার চোট পেলে আক্রমণের পুরো ್್া মুখ থুবড়ে পড়ে। যে দেশে ফ্লিকা রিপ্লেসমেন্ট তৈরি হয় না, সে দেশ আসলে একজনের কাঁধে টুর্নামেন্টের ভাগ্য তুলে রাখে।

চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউট, আর বেঞ্চ ডেপথ

খেলার বর্তমান কাঠামো চার গুণ পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — ইচ্ছেমতো, যেকোনো মুহূর্তে, সংখ্যার সীমা ছাড়া। এর মানে দাঁড়াল, বেঞ্চ ডেপথ আর কোনো পরোক্ষ সূচক নয়, এটা এখন প্রথম-শ্রেণির চলক। যে দলের তেরো থেকে ষোলো জন একই মানের খেলোয়াড় আছে, সে শেষ কোয়ার্টারেও তীব্রতা ধরে রাখতে পারে।

কিন্তু ডেপথ কোনো ট্রেনিং ক্যাম্পে জন্মায় না। ডেপথ জন্মায় সাপ্তাহিক ম্যাচ থেকে। সাপ্তাহিক ম্যাচ জন্মায় লিগ থেকে। লিগ জন্মায় একটা প্রকাশিত ক্যালেন্ডার থেকে। বাংলাদেশে ক্যালেন্ডার নেই, তাই লিগ অনিয়মিত, তাই ডেপথ নেই, তাই তেষট্টি মিনিটের পরে পা ভারী হয়ে আসে আর টিপ্পিং পাসগুলো নিখুঁত থাকলেও ফিনিশিং লাইনটা ছোট হয়ে যায়। এটা ফিটনেস সমস্যা নয়, এটা সূচি সমস্যা।

একুশ বছরের ভাঙা সেতু

জুনিয়র স্তরের ফলাফল অর্জন ছোট কিছু নয়। এএইচএফ কাপের শিরোপা আর ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ কোটা প্রমাণ করে যে দেশে প্রতিভার ঘাটতি নেই। উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলেরা বিশ্বমানের ফিটনেস নিয়ে মাঠে নামছে। প্রশ্নটা প্রতিভায় নয়, সেতুতে।

যে দল ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলল, চার বছর পর তারা কুড়ি-তেইশের। তখন তাদের তিনটা জিনিস দরকার — একটা বার্ষিক সিনিয়র ফিক্সচার, একটা ধারাবাহিক প্রফেশনাল প্ল্যাটফর্ম, আর একটা এমন আয়ের কাঠামো যেখানে হকি খেলে সংসার চলবে। তিনটাই অনুপস্থিত। বৃত্তিগত কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সিরিজ নেই, প্রতিযোগিতামূলক ঘরোয়া ম্যাচ নেই, চাকরিসংকট আর ট্রেনিং কোয়ালিটি নিয়ে অনিশ্চয়তা আছে। ফলে যারা একুশে পৌঁছায়, তারা দুটো পথের যেকোনো একটা বেছে নেয় — হয় পড়াশোনা ও চাকরির নিরাপদ পথ, নয়তো অন্য খেলার পেছনে সময় দেওয়া। একুশ বছরের পরের সেতুটা যদি ভাঙা থাকে, তবে জুনিয়র সাফল্য একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপ, মূল ভূখণ্ড নয়।

— শিকড়: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি আটষট্টিটি ম্যাচ দেখতে বসেছিলাম ভোর তিনটার শিফটে, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা জমা দিয়েছিলাম। যা আমাকে ভেতর থেকে নাড়া দিয়েছিল, সেটা ক্রোয়েশিয়া। চার মিলিয়নের দেশ। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, পরে টাইব্রেকারে ৩-২; রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২, টাইব্রেকারে ৪-৩; ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এক্সট্রা টাইমে ২-১। টানা তিন নকআউট ম্যাচ এক্সট্রা টাইমে। লুকা মড্রিচ সাতটি ম্যাচের সাতটিতেই শুরু করেছিলেন। এটা জাদু নয়, এটা মাপজোখ — কে কত মিনিট বুক করতে পারে, কোন বয়সে কোন লোড নিতে পারে, আর ওই লোডের পেছনে কতটা সাপোর্ট সিস্টেম আছে।

চার কোটি নয়, চল্লিশ লাখ মানুষও একটা দলকে বইতে পারে — যদি দলটা তাদের নীরবতা বইতে পারে। ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে হকি-শক্তি হিসেবে আসে না, ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে একটা পদ্ধতিগত প্রশ্ন। ছোট পরিসর সিলিং ঠিক করে না, সিলিং ঠিক করে গঠন — পাথওয়ে ডিজাইন, প্রতিভা শনাক্তকরণের ধারাবাহিকতা, আর একটা লিগ যেটা বছরের পর বছর ঘড়ির কাঁটার মতো চলে। ক্রোয়েশিয়ার ক্লাব-একাডেমি গঠন ছোট দেশকে বড় টুর্নামেন্টের শেষ চারে পৌঁছে দেয়; বাংলাদেশের একটা টার্ফ আর একটা অনিয়মিত লিগ তাকে সেখানে পৌঁছাতে দেয় না। পার্থক্যটা জনসংখ্যার নয়, ক্যালেন্ডারের।

কার্ড, রেফারি আর সংখ্যাগত অসুবিধা

হকিতে একটা সবুজ কার্ড মানে দুই মিনিটের বাইরে থাকা, হলুদ মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিট, লাল মানে স্থায়ী বিদায়। এই শাস্তিগুলো ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন, কারণ মাঠে তখন সত্যিকারের সংখ্যাগত অসুবিধা তৈরি হয় — এগারোর বদলে দশজন, তাও চার-পনেরো মিনিটের কোয়ার্টার স্ট্রাকচারে যেখানে রোটেশন প্রতিটি সেকেন্ডে গুরুত্বপূর্ণ। ভিডিও রেফারেল আর টিম চ্যালেঞ্জ ব্যবস্থার ফলে কর্নার আর ফুট-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তগুলো এখন অনেক বেশি যাচাইয়ের মুখে পড়ে।

এখানে একটা অপ্রিয় সত্যও আছে। যে দেশে লিগ অনিয়মিত, সেখানে রেফারির মান বাড়ে না, কারণ প্রতি মরশুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক উচ্চ-চাপের ম্যাচই রেফারিকে তৈরি করে। রেফারিংয়ের সংকটটা তাই কোনো ব্যক্তির সংকট নয়, এর শিকড়ও ক্যালেন্ডারে।

বিপরীত কোণ: ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে, এটাই কি সম্পূর্ণ উত্তর? আমি বলব না। ক্রিকেট পুঁজি, দর্শক আর সম্প্রচার নিয়ে গেছে — সেটা বাস্তব, বিতর্কের বাইরে। কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা দায় বণ্টন করে সমর্থকদের খোঁজে, প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনার খোঁজে নয়। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ — এটা কোনো সম্পদের প্রশ্ন নয়, এটা সূচি প্রণয়নের প্রশ্ন। একটা ছ’দলীয় বা আট-দলীয় লিগ বছরে চার থেকে ছয় সপ্তাহের মাঠ দখল করলেই হয়ে যায়, আর সেটার জন্য প্রয়োজন একটা ঘোষিত, পুনরাবৃত্ত, আইনত দৃঢ় ক্যালেন্ডার — যেটা ক্রিকেটের অনুপস্থিতিতেও তৈরি হয়নি।

একইভাবে জুনিয়র সাফল্যকে সংকটের খণ্ডন ভাবা ভুল। ওটা বরং সংকটের সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ: পাইপলাইনের প্রথম ধাপ কাজ করছে, দ্বিতীয় ধাপ নেই। যে দেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যায় কিন্তু একুশের পর তার জন্য একটাও বার্ষিক সিনিয়র ম্যাচ রাখে না, সে আসলে নিজের সেরা ফসল প্রতিবার কেটে ফেলে।

আর মাঠ ছাড়া বাকি অবকাঠামোও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। এক টার্ফ মানে শুধু সুবিধার ঘাটতি নয়, শিডিউলিংয়ের চরম সীমাবদ্ধতা — স্কুল, ক্লাব, জুনিয়র, সিনিয়র সবাই একই ঘণ্টার জন্য লাইনে দাঁড়ায়। যে কনফিগারেশনে জুনিয়র সেশন আর সিনিয়র সেশন এক টার্ফ ভাগাভাগি করে, সেখানে প্রতিভা তৈরি হয় কিন্তু প্রতিভা টেকে না। টার্ফের সংখ্যা বাড়ানো একা সমাধান নয়; সাপ্তাহিক ভিত্তিতে ঘণ্টা বরাদ্দের একটা স্থায়ী নীতি দরকার।

পুঁজির প্রবাহের দিকটাও কম ঝুঁকির নয়। এশীয় হকিতে একক পৃষ্ঠপোষকের মডেল বিশ্বজুড়ে চালু আছে, কিন্তু তা একইসঙ্গে একক-নির্ভরতার ফাঁদ — একজন শিরোনাম-স্পনসর সরে গেলে প্রোগ্রামটা পুরো কাঠামো ধসে পড়ে, কারণ পুনরাবৃত্ত আয়ের স্তম্ভ থাকেই না। অলিম্পিক বছরের দর্শক-তুফানকেও তাই স্থায়ী সম্প্রসারণ ভাবা যায় না; অলিম্পিক-চক্রে মনোযোগ আসে ঢেউয়ের মতো, আর সাইকেল শেষে নামে। যে উন্নয়ন টিকতে চায়, তাকে ঘোষণার বদলে চুক্তিতে আর ক্যালেন্ডারে লিখিত হতে হয়।

শেষ কথা: ছাব্বিশে নয়, চব্বিশে

জ্যাভলিনের সেই ভোরের খালি স্টেডিয়াম থেকে যে শিক্ষাটা আমি নিয়ে এসেছি, সেটা এই — শূন্যতা বাধা নয়, প্রতি শূন্যতার ভেতরে একটা নির্দিষ্ট নাড়ি লুকোনো থাকে। বাংলাদেশের হকিতে সেই নাড়িটা এখনো আছে: দেশের একমাত্র টার্ফে বৃষ্টির রাতে এখনো এগারো জন ছেলে ফ্লিক পার্কটিস করে, আর একটা স্ক্রিনে এখনো কয়েক হাজার মানুষ লাইভ দেখেন।

মূল প্রশ্নটা তাই ফ্লিকার জন্মের নয়, ফ্লিকার মৃত্যুর। উপমহাদেশ বহু ফ্লিকার বানিয়েছে, কিন্তু রেখেছে কতজন? স সিরিজের প্রতিপক্ষ যদি ক্ষেপণাস্ত্র আর ডানে কোশিক নিয়ে ডেটা মডেলিং শুরু করে দেয়, আর আমাদের হাতে থাকে এক টার্ফ, তেরো লিগ আর একুশ বছরের একটা ভাঙা সেতু — তারপর প্রতিরক্ষায় আমাদের রিসোর্স ভাগাভাগির সętrুচারটা এমনভাবে বদলাতে হবে, প্রতিটি জুনিয়র সাফল্য যেন সিনিয়রে পৌঁছে।

প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ একটা নিখুঁত পেনাল্টি কর্নার রুটিন বানাতে পারবে কি না। প্রশ্নটা এই: ২০২৪-এর জুনিয়র দলটা যখন চব্বিশ বছরের হবে, তখন তার জন্য একটা টার্ফের ঘণ্টা, একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার, আর একটা অ্যাস্ট্রোটার্ফ থাকবে কি?